禁忌之吻：苏雨眠与江易淮的缠绵夜曲

雨丝斜斜地划过玻璃窗，苏雨眠蜷缩在老旧的布艺沙发里。窗外的梧桐树被风撕扯着枝叶，像是谁在撕扯破碎的绸缎。她裹紧薄毯，指尖无意识地摩挲着沙发扶手——那上面还残留着前一位租客留下的烫痕。

门铃突然响起。她愣了一下，这栋老式公寓的门铃总像垂死的猫在叫春。等她拖着拖鞋去开门，门口站着个穿着暗红色高领毛衣的男人。江易淮，新来的邻居，正用那双带着血色的眼睛打量着她。

"我是302的租客。"他开口，声音里裹着潮湿的烟雾，"物业说你收过我的钥匙？"

欲望的低语

第三天傍晚，苏雨眠踩着高跟鞋冲进便利店。货架上堆着过期的罐头和打折的泡面，收银台后站着个扎着马尾的胖女孩。她刚要掏钱包，身后突然响起金属碰撞的清脆声响。

江易淮倚在冰柜旁，手里捏着两瓶冰镇啤酒。他的衬衫领口松开两颗扣子，露出一小截白皙的胸膛。"要不要来瓶冷的？"他冲着她眨眨眼，喉结动了动。

她还没来得及回答，便利店的灯突然熄灭。整个空间陷入某种暧昧的昏暗里，只有收银机屏幕泛着幽蓝的光。江易淮突然抓住她的手腕，力道大得让她倒抽一口冷气。

缠绵的夜曲

那场雨持续了整晚。苏雨眠的公寓漏水严重，床头的天花板渗出墨色的水渍，活像一幅抽象的泪痕。她蜷在角落里，突然听见门锁转动的声音——江易淮提着个塑料桶闯进来。

"疯了？这种天气还往外跑！"她朝他泼冷水，却被他拽住手腕按在墙上。潮湿的墙皮粘在皮肤上，带着某种咸腥的触感。他的唇贴在她耳垂上，温热的呼吸混着酒精气钻进耳膜。

"你该看看自己像什么——"她话没说完，江易淮的手已经摸上她的腰。布料下的皮肤滚烫，像刚出炉的面包。这场雨似乎永远下不完，他们就这样在漏水的公寓里纠缠，直到天明。

爱与占有

后来的每个雨夜，江易淮总会出现。他带来威士忌和录像带，把苏雨眠按在厨房的大理石台面上。她开始学会用牙齿啃咬他的耳垂，用指甲划出月牙形的痕迹。某天清晨，她在浴室镜子里看见自己泛红的脖颈，突然想起那年高考前，班主任说过的话——"欲望就像高考作文，既要写得深刻，又得注意分寸。"

直到那个雷雨交加的夜晚，苏雨眠突然推开扑向她的江易淮。他愣在原地，西装口袋里掉出一张机票——上海到马尔代夫，下周三的航班。她盯着那张泛着金属光泽的机票，突然笑出声来。

"你该不该离开？"她盯着他的眼睛，"还是说，我们这场戏该谢幕了？"

江易淮沉默片刻，转身抓起外套。门把手转动的瞬间，他抛下一句："你永远不懂，真正的占有是什么滋味。"

窗外的雨忽然停了。苏雨眠望着空荡荡的客厅，突然想起三天前在便利店，那个胖女孩递给她账单时说的话——"先生说，这是给你们的定情信物。"