霓虹灯在玻璃幕墙上映出破碎的光斑，国产一区的标识牌悬挂在暗红色铁门上方，像一具被剥皮的血肉吊挂在屠宰场。我蜷缩在转角的阴影里，口袋里的U盘裹着三张百元钞票，那是我三天蹲守换来的通行证。保安的烟头在水泥地上划出焦黑的月牙，我听见他同伴的笑声混着酒精味钻进鼻腔——这地方从不缺猎食者，只是今晚的猎物格外新鲜。

推开门的瞬间，冷气裹着消毒水味扑面而来。前台小姐的指甲油比血色更深一层，她用拇指划开我的通行证时，指甲尖在荧光屏上划出一道猩红的裂痕。我跟着指示牌拐过第三个拐角，走廊尽头的门缝漏出暧昧的喘息声，像是被掐住喉咙的猫在呜咽。

权力的游戏

电子锁“咔嗒”一声松开，我看见她跪在真皮沙发上。这具躯体比照片上更懂得取悦，她的发梢沾着昨晚客户的口红印，腰间缠着的银链子在灯光下折射出金属的冷冽。我掏出U盘时，她抬眼望着我，瞳孔里倒映着监控探头的红光，那眼神像是困兽在舔舐铁栏。

“别碰那些机关。”她咬着指甲说。我顺手扯下她的胸针别在领口，她这才注意到我袖管上的纹身——三条盘踞的蛇，国产一区所有保镖都认得这个标记。她往后缩了缩，我才发觉沙发垫下压着半瓶威士忌，瓶口凝着一层透明的膜，像被遗弃的唾液。

床笫之间总要有些仪式。她教我如何避开弹簧床的机关时，舌尖无意间沾到我的耳垂，那抹温热让我想起冷库门口结的霜。我们玩着权力的游戏，谁先发出求救信号谁就出局。直到她扣动遥控器的瞬间，我才在她瞳孔深处看见真正的欲望——那不是屈从，是某种暗藏的笑意。

禁忌的终章

凌晨三点的消毒水味更浓了。我穿好衣服时，她正用湿巾擦拭床单上的红渍。国产一区的规定写在墙上，但没人记得第三个条款是关于背叛的。我从她发间摘下枚戒指，那是昨夜客人留下的，戒托上刻着六位数的账号。

电子锁第二次响起时，走廊已经空无一人。国产一区的夜班清洁工总来得特别早，他们知道某些门永远锁不住，就像有些秘密总要被反复擦洗。我摸着袖管上的蛇纹走向电梯，口袋里的U盘重得像是揣着块冰，硌得掌心发麻。

转角突然亮起的应急灯让我想起冷库门口的探照灯，那道光里飘着细小的冰晶，不知是雾气还是眼泪。国产一区的规则从来写在暗处，就像这具被反复占有又重生的躯壳，总有人以为能彻底占有，却忘了欲望这东西，从来都是会生长的毒草。