丈夫不在的夜晚，空巢里开出欲望的花
夜幕降临时，客厅的窗帘像一块沉重的幕布缓缓垂落。我站在落地窗前，听着空调外机单调的嗡鸣，突然意识到整栋房子只剩下自己的呼吸声。
茶几上那封皱巴巴的信还在，字迹潦草写着"三天后回来"。我俯身拾起信纸，指尖触到潮湿的折痕，恍惚间仿佛能摸到丈夫掌心的温度。这个周末，他要去外地谈项目，我却总觉得他离开得格外决绝。
▍寂静中的躁动
冰箱里还剩着昨晚没吃完的牛排，切片的脂肪在台灯下泛着油腻的光。我忽然不想再吃冷掉的剩饭，顺手把牛排丢进微波炉。金属器皿碰撞的清脆声响在空荡荡的厨房里格外刺耳，像是丈夫留下的某个未竟的承诺。
卧室床单被我换了三次。最底下的那层是结婚时的蚕丝被，泛着陈旧的樟脑味。我跪在床沿，手指钻进床褥的褶皱里，摸到一枚掉落的胸针别针——那是他上个月去外地时落下的。这枚冰冷的金属物件攥在掌心，突然让我想起他衬衫领口那抹未经发觉的汗渍。
▍欲望在暗处生长
浴室的水龙头发出沙哑的呻吟。温水漫过脚踝时，我忽然想起丈夫每次出差前都要给我洗背的习惯。现在水流冲刷脊椎的触感，竟比他的手掌更叫人心痒。肥皂泡顺着脊线滑落，在浅褐色的大理石地砖上洇开一片乳白色。
更衣室的衣架在夜风里晃动，发出细微的叮当声。我赤着脚踩过地板，裙摆被空调吹得翻卷，露出一截白皙的腰腹。突然意识到这间房里再无他人，某种被压抑的情绪像困兽般躁动起来。
▍欲望在暗处生长
书房的台灯亮着，投影仪的光束在墙上投下忽明忽暗的光影。我揿灭灯光时，瞳孔在黑暗中骤然放大。这种突如其来的失明感竟让我想起三天前他离开时的那个雨天——乌云压得很低，雨帘里的一切都模糊得暧昧不清。
手机震动时我正跪在床头。屏幕亮起的瞬间，丈夫发来的那句"路上堵车"在漆黑的房间里格外扎眼。我盯着那行字发呆，直到屏幕自动熄灭，才发现自己的指甲深深掐进掌心。
▍欲望在暗处生长
深夜三点的小区格外安静。我披着薄毯站在露台上，风吹乱的发丝贴在耳垂上，凉得发疼。楼下的便利店招牌在雨后泛着霓虹的光，像一盏永不熄灭的欲望灯塔。
突然传来金属碰撞的声响。我屏息聆听，确认那声音来自二楼邻居家的阳台。窗帘缝隙漏出的橘红色灯光里，似乎有双人纠缠的身影。这个发现让我的后颈泛起鸡皮疙瘩，某种原始的窥欲冲动在血液里奔涌。
▍欲望在暗处生长
凌晨五点的闹钟把我惊醒时，窗外已泛起鱼肚白。枕边的胸针还攥在我手里，冰凉的金属面映出模糊的倒影。那张陌生的面孔让我想起自己在浴室镜子里的的模样——眼底泛着某种说不清的潮红。
我摸索着穿上睡裙，却发现裙摆内侧不知何时沾上一片可疑的纤维。这个意外发现让我的手指不自觉地蜷缩起来，仿佛攥着某种危险的证据。这时手机震动传来丈夫的航班通知，我盯着那串陌生的航班代码，突然想起三天前他离开时说过的话："等我回来，咱们好好补个洞房。"
