假千金挨日记：她的日记本藏着我最私密的欲望

我永远记得那个闷热的七月午后，空调外机轰鸣着，汗水顺着后颈窝往下淌。隔壁房间传来清脆的咳嗽声，是住在我家的表姐——那个被精心包装的“假千金”NPC演员。她蜷缩在租来的笔记本前敲打键盘，荧光屏幕映着她浓妆重施的脸，睫毛膏晕开的痕迹像两条墨色虫子。

三天前她还穿着香奈儿套装出入咖啡厅，此刻却褪去所有伪装。我端着温水走进去时，她慌乱地合上笔记本，指节泛着不自然的白。那本黑色硬皮日记从键盘缝里滑出来，封面烫着金箔花纹，翻开第一页就坠入深渊——“7月15日，今天导演说我的臀线不够饱满……”

第二章：日记里的真相比戏码更荒诞

我捧着日记本瘫在床头，空调冷风搅乱墨迹的香气。第47页夹着张超市小票，购物清单上赫然写着“情趣润滑剂”。第83页用圆珠笔画着简易示意图，标注“S型腰线要垫三层假体”。最过分的是那句：“导演说真千金不会出汗，于是我学会了用口红遮汗珠”。

某天深夜，我听见楼道传来窸窣声。披着白色假发的NPC正蹲在楼道拐角，从贴身内衣里掏出一叠假发卡。月光勾勒出她真实的轮廓——颧骨太高，鼻翼过宽，完全不像戏里那个乖巧千金。她发现我时眼神骤变，像只被掐住脖子的野猫。

第三章：我们开始玩最危险的游戏

“你不是想看我的秘密吗？”她忽然笑出声，声音沙哑得不像话。我看着她从床头柜翻出整套假肢道具，褪去指甲贴时露出糙硬的茧子。当她跪在地板上涂抹腿套时，发圈滑落露出后颈的文身——一只噬人鲨。

“这是角色需要的。”她说着却突然反扣住我的手腕。午后的阳光斜斜切过窗棂，我们纠缠在真假交界的边缘。她的指甲掐进我后背时，我闻到混合假发水和汗液的独特气味，像极了日记本泛黄纸页的味道。

第四章：欲望总是比剧本更真实

某天她递给我新的日记本，第一页用艳红指甲油写着：“7月28日，今天主角终于撕破我的假指甲。”我们开始在剧组后台玩起猫鼠游戏，她故意在试戏时露出真声，我便在导演面前装作不知。当她披着金发躺在摄影棚地板上，我清楚听见假发卡咔嗒断裂的声音。

最疯狂的夜发生在废弃录音棚。她撕掉价值三万的定制头发表演真实的哭喊，我则用导演的打火机点燃道具项链。火苗吞噬金色假发时，她突然笑起来：“这不比演戏痛快？”我们赤裸着冲进暴雨里，像两只互相取暖的流浪兽。

第五章：当假千金撕碎最后一页

最后一场戏杀青时，所有人都没发现异样。直到化妆师来找假发套，才发现床底蜷缩着两个大汗淋漓的人。她正用我的衬衫擦拭假体，我则在她后背写满真名字。当助理递来补水喷雾时，我看见她腰间别着的日记本——最后一页空空如也，只有墨迹未干的句号。

散戏后我们在天台喝酒，霓虹灯把我们的影子投在广告牌上。她突然说：“其实那天在楼道，我早该报警。”我呛着酒水咳嗽，她却贴得更近：“但你日记本里夹着的那张医院单据，写着你去年查出的心脏早搏……”

尾声：我们都是彼此的假戏真做

现在我们住在改装过的房车里，后座堆满真假道具。她说要攒钱开间出租屋，专供那些想撕掉人设的演员。昨天我在床头发现新的日记本，第一页用我的口红写着：“7月30日，今天主角终于让我把假指甲扎进他床单……”

窗外开始下雨，我听见她哼着剧组BGM收拾假发套。那些金属卡扣碰撞的声音，倒比真千金的金器更让我心安。毕竟在这个永不停机的游戏里，我们都是对方最真实的假戏真做。