国产精品久久久：禁忌之吻下的缠绵夜
林夕站在老旧公寓的屋檐下，深蓝色的连衣裙被雨水浸透，贴在腰身曲线。她抬手抹了抹发梢的水珠，指尖微微发抖。楼道转角忽然闪过一道身影，西装外套被雨水打湿的香气混着雪松味古龙水扑面而来。
"要共伞吗？"
程远的声音带着一丝玩味的笑意，喉结在领口的阴影里若隐若现。
林夕后退半步，却撞上冰冷的砖墙。她听见头顶的铁制晾衣架在风中摇晃，像某种暗藏杀机的金属乐器。雨点顺着屋檐流成银色帘幕，将两人困在狭小的空间里。
一、雨夜的意外相遇
程远递过来的伞骨泛着冷光，伞面内侧印着褪色的牡丹图纹。林夕注意到他修长的手指关节泛青，指节分明得像琴键。她往旁边挪了挪，肩胛骨还是不可避免地蹭过他的袖口。
"这栋楼的水管修了三个月了。"林夕低头玩弄裙摆的褶皱，"上周三，水管工在走廊里摔碎了三块地砖。"
"是吗？"程远转了个圈，伞骨划出一道弧线，"我倒觉得这栋楼有种......怀旧的韵味。"
雨声忽然停了。他们同时抬起头，看见二楼的窗台上搁着个装满热水的铝盆。水珠从盆沿滴落，在空中划出晶莹的轨迹，像某种无声的倒计时。
二、心跳与呼吸的碰撞
程远的书房里飘着檀香。林夕蜷缩在老旧的皮沙发里，湿漉漉的长发垂在腰间。她听见他翻找抽屉的声音，金属配件碰撞的清脆声响在寂静中格外刺耳。
"这是......"
程远递来的毛巾裹着温热的余温，她还没接稳，对方的手指已经擦过她的耳垂。林夕猛地吸气，肺腔灌进一股雪茄与龙涎香的混合气息。
"三年前去马尔代夫买的。"程远在她背后扣上浴袍的腰带，指节压在脊椎下方的穴位，"试用装，刚好够擦干。"
三、缠绵时刻的余韵
烛台的火焰在水晶吊灯的折射下分裂成七种颜色。林夕咬着叉子的瞬间，舌尖突然掠过一丝咸味——程远在牛排上撒了特制的海盐。他们的手指在切开慕斯蛋糕时纠缠在一起，奶油在皮肤上晕开，像某种不可逆的印记。
夜深了。窗外的雨不知何时又下了起来，打在防盗窗上发出密集的金属撞击声。林夕听见程远在床头柜翻找东西，玻璃杯碰撞的声响中混着某种潮湿的水珠滴落声。
"别开灯。"她说，"雨水会让那些裂缝泛出诡异的蓝光。"
他没有动灯。只是将她拉向床头，贴着耳垂说："国产精品久久久的广告词里，是不是也写着'雨夜更适合相遇'？"
窗外的雨声渐小。林夕后来想起那个夜晚，总能听见某种若有若无的铃声，像是从很远的地方传来。直到某天她在超市货架上看见一罐进口雪碧，标签背面印着褪色的电话亭图案，突然明白那铃声是程远手机的来电提示音。
但那些缠绵的细节，早已随着雨水渗透进记忆的纹路里，成为某种永远无法彻底冲刷的痕迹。
