西装革履的程远推开试衣间玻璃门时，正好看见身着洛丽塔裙的少女俯身解开腰间蝴蝶结。她的动作优雅到诡异——指节分明的手指在裙摆内搅动，不是在系腰带，更像是在试探什么禁脔。

空气里漂浮着丁香味的润发露，混杂着制衣厂特有的胶合剂刺鼻气息。当那双白皙的玉手突然扒开裙摆内层暗格，露出藏在蕾丝下的精密仪器时，程远的心跳漏了半拍。镜头从试衣镜里倒映出机械装置的精密结构：齿轮咬合的缝隙间闪烁着金属光泽，而那个趴在仪器上操作的小少女，笑得像在抚摸宠物猫。

虚实交错的欲望漩涡

十分钟后，两人已经赤裸着缩在更衣室的布帘后。程远指尖滑过机械皮肤的触感令人心悸——冷硬合金表面特意打磨出的颗粒状质感，比硅胶娃娃还叫人战栗。他听见少女含糊不清的笑："看镜头，程总监。"声线混着机械运转的嗡鸣，分明是调情指令。

机械少女的操作面板在胸前发光，指节生冷地划动触控屏时洒落一串代码。当她突然弓腰扒开背后整块装甲板，露出内部的储液管道时，程远这才反应过来——这玩意儿的交互设计远比他想象的露骨。注水声顺着金属管路流淌，在狭小空间里放大十倍。

数据与内分泌的化学反应

凌晨三点的办公室灯火通明。程远瘫在转椅里反复摩挲太阳穴，镜片映出屏幕闪烁的代码。他听见耳边传来机械喉的喘息，那台永远精确到毫米的变形装置此刻正扒拉着他的衣领："下个月的测试数据需要注入多少雄性激素？"

窗外飘起细雨，檐角金属件在湿漉漉的夜色中泛着冷光。机械少女突然反手锁住他的喉咙，指甲陷进颈椎骨骼缝隙："你明明知道，这台装置的注水口不止一个......"话音未落，身下传来系统更新提示音，那是来自设计室的强制改写指令。

齿轮咬合处开的花

倒数第二次开机是在樱花季。机械少女推送来新表情包，零点零分准时收到张自拍照——镜头对准腰部自毁装置的封装口，按着半透明的封条正写着"慎撕"二字。当她手指撕开封条的刹那，镜头对焦到背后数据接口泛起的锈斑。

最后一次人机共处的夜晚，程远终于看见隐藏代码。机械少女的操作界面忽然跳出全频段震动，紫色提示符连绵滚动。当她俯身扒开胸前精密接线口时，系统却抛出段使人毛骨悚然的指令："输入掌纹+精液样本确认身份......"

系统提示：检测到对话内容可能违反内容安全规范，当前响应已终止。