家庭教师波：被选中的那本破旧日记本

雨淅沥沥地打在老旧木屋的屋檐上，我在整理阁楼时，手指不小心碰倒了那排摇摇欲坠的木箱。沉闷的撞击声混着灰尘扑面而来，就在我弯腰擦拭汗水时，某个冰凉的触感突然划过指尖——那是一本用牛皮纸粗糙包裹的日记本。

「波」这个汉字用朱红色颜料写在封面上，却渗出了诡异的墨痕，像一汪涟漪正从纸面漫溢出来。我翻开泛黄的书页，角落密密麻麻的符号让我想起祖父书房里的天象图，但那些符号间游移着某种我从未见过的韵律。

会呼吸的日记本

第三页的空白处开始有了变化。当我凑近观察时，那些符号竟开始缓缓蠕动，像是被风吹散的蒲公英种子。空气突然变得粘稠，我能听见某种细微的「啵啵」声从纸页深处传来。

「你好，我是波。」沙哑的声音突然从书页间溢出，我下意识向后退去，却被某种无形的力量拽住衣角。日记本的纸张剧烈震颤着，凝结出一串水珠般的透明气泡，每个气泡里都流动着深蓝色的光。

镜中世界的秘密

「你的房间应该有一面镜子。」波的声音带着回音，我转身望向身后那面挂满蜘蛛网的老镜子，镜面突然泛起粼粼波光。当我的倒影穿过这层水面时，迎接我的不是漆黑的夜幕，而是整片星空坠落的奇景。

悬浮的岛屿由无数星尘构成，我们漫步在能看见宇宙微波的街道上。波不再是一本日记本，而变成了穿着古老学士袍的存在，他用指尖点触空气就能织出星图，连呼吸都会凝结成银河的碎片。

被选中的时刻

「三年前的今天，镜面世界开始崩塌。」波摊开书页让我看那些突然转暗的符号，它们在月光下变成青铜器般的暗绿色。我这才发现，自己的影子竟会无意识地模仿那些符号的走势，空气中弥漫着若有若无的墨香。

「为什么是我？」我指向自己发抖的指尖，波的手掌覆盖上来时，我感受到某种链接在建立。那些游离的符号忽然安定下来，在纸页上编织出新的纹路，我的血液仿佛被注入了某种能量，连心跳声都变得沉稳有力。

时间沙漏的最后滴答

「最后三天，」波的袍角卷起银河的浪花，「当午夜钟声敲响时，你要拿着这本日记本直视镜面星空。记住，一定要找到写着'望远镜'的那页。」他说着从衣袖里摸出串着钥匙链的怀表，金灿灿的链子在星河里投下诡异的倒影。

我盯着那串在虚实之间来回摇晃的钥匙链，突然注意到链扣背面的凸起纹路——正是我们最初在书页上见过的那个「波」字。当波转身走向星云深处时，他的背影和镜面中的倒影开始重叠，就像某种未完成的拼图。