蜜桃成熟时：果园里的禁忌之恋

夏日的果园总是闷热得让人喘不过气。
蝉鸣声在树叶间此起彼伏，汗水顺着后颈往下淌，沾湿了衬衫的领口。我蹲在桃树下，指尖触到一枚滚烫的蜜桃外壳，剥开时果肉还带着阳光的温度。突然传来一阵脚步声，混着泥土和汗水的气息扑面而来。抬头看见一个男人倚在树干上，衬衫半敞，胸膛上沾着几片桃叶。

“这片果园，不欢迎外人。”他的声音像是被晒蔫的青草，带着沙哑的侵略性。

我冲他笑：“那你倒是赶我走啊。”

他眯起眼，目光落在我膝盖上的蜜桃核：“你倒是挺大胆。”

二

果园深处藏着座木屋，屋顶的茅草被岁月压弯了腰。男人把我推进屋内时，木门“吱呀”一声合上，暗红色的夕阳从缝隙里漏进来，在地板上投下他的影子。他摸索着墙上的开关，钨丝灯泡忽然亮起，橘黄色的光晕里飘浮着细小的尘埃。

“你叫什么？”他解开领带扔在桌上，袖口的扣子松开两粒。

“夏。”我咬着蜜桃，果汁顺着下巴流进锁骨，“你呢？”

他凑近闻到蜜桃味，鼻尖蹭过我的耳垂：“阿远。”

三

从那天起，我总在果园遇见阿远。他教我如何辨别熟透的蜜桃——指尖轻压果肉，能听见“咯”的一声脆响。我们踩着湿漉漉的露水在桃林穿梭，他的手掌粗糙却稳当，总能把最隐秘枝桠上的蜜桃摘下来塞进我嘴里。

直到那个暴雨的黄昏。
雷声在云层里炸开时，我们正躲进废弃的榨汁房。木头榨汁机被雨水打湿，发出腐朽的霉味。阿远把我推到身后，后背抵着冰凉的石墙，我听见他急促的呼吸混着雨声，像某种原始的喘息。

“你该走了。”他说，声音却被雷声吞没。

我转过身，雨水顺着他的睫毛往下淌：“为什么非要走？”

他突然抓住我的手腕，力道大得让我倒吸气：“你这人，像极了熟透的蜜桃。”

四

后来我才明白，阿远是这片果园的继承人，而我父亲正要收购这片土地。我们在榨汁机房里滚作一团时，窗外的桃树正被推土机连根拔起。蜜桃掉在地上碾作泥，和着雨水渗进水泥地的缝隙。

最后一次见阿远，他穿着笔挺的西装站在招标会上。我递给他一颗蜜桃，果肉还带着昨夜园里的余温：“记得榨汁房的木头，年头久了会渗蜜桃香。”

他盯着那枚蜜桃，指甲掐进果肉：“你这人，还是太冒险。”

我咬住蜜桃核，甜汁溢进嘴角：“冒险才够味。”

五

蜜桃成熟时，果园飘着若有若无的酒香。
那些被遗忘的榨汁机里，发酵的蜜桃汁正咕嘟咕嘟冒着泡。我蹲在废墟上剥蜜桃壳，指甲缝里嵌着暗红色的果肉。远处传来推土机的轰鸣，像某种钝重的吻。

---