全家偷听我心声小说：禁忌之恋的私密低语

暮色刚爬上窗棂时，厨房里飘着煮青椒的呛味。我蜷在沙发垫底下的时候，能听见老式座钟的指针“咔嗒咔嗒”地咬着时间，像是在啃食我的耐心。

“小雨最近瘦得像根筷子，该吃点荤腥了。”奶奶在厨房里说。我屏住呼吸，后背的汗珠顺着脊椎往下爬。沙发上突然传来一阵窸窣，是二哥压低了嗓门：“你听没听出她今天走路的脚步声？轻得像踩在棉花上。”

“那丫头怕是心里有事。”爸爸点燃一支烟，火星子在黑暗里炸开，照亮了半张脸，“再过几天就是高考，别让她分心。”

我死死咬住嘴唇。沙发垫的边缘被我攥出了褶皱，指尖能摸到细碎的猫毛。二哥突然站起来，椅子腿在地上拖出刺耳的声响：“我去看看她房门虚不虚。”

门轴转动的刹那，我整个人缩进沙发底下的阴影里。二哥的脚步声越来越近，我能听见他粗重的喘息，带着烟酒混合的热气。房门“吱呀”一声开了，紧接着是布料摩擦的沙沙声——他竟然直接趴在我床头的墙上。

“墙皮剥落的裂缝刚好能看见她。”奶奶在厨房里小声说。我感觉心脏要跳出胸腔，额角的冷汗浸湿了刘海。就在这时，楼下突然传来摩托车的轰鸣，二哥慌乱地翻身跳下床，连拖鞋都来不及穿。

“你们疯了吗？”我冲进客厅时，全家老小正挤在楼梯拐角。二哥的衬衫还沾着墙灰，妈妈的围裙兜着半碗炒青椒，爸爸举着烟头在确认楼梯口的动静。那个送快递的小伙子骑着摩托绝尘而去，留下一串刺耳的尾音。

“小雨脸色这么差，该不会是……”奶奶突然压低声音，眼神在全家人的脸上逡巡。我看见二哥喉结滚动，吞咽的动作夸张得像是在咽一块生铁。

夜深了，我听见楼道里传来细碎的脚步声。先是爸爸拿着收音机在调试频率，接着是二哥搬梯子的动静，最后连奶奶都端着装满水的水桶出现在房门外。他们说要给我补营养，可我听见梯子支在墙边的咯吱声，听见收音机里传来的杂音，更听见楼下有人轻声说：“这墙，再抹点水泥就严丝合缝了。”

午夜三点，我摸黑爬到房顶。月光把整个院子照得通透，像给全家老少镀上了一层银霜。二哥蹲在房檐下，手里攥着半截断砖头；爸爸举着梯子，梯阶上沾着油墨；奶奶坐在晾衣架上，手里捏着块砖缝里抠出来的水泥块。他们像被施了咒的木偶，动作僵硬得可怖。

“她最近总说梦话。”爸爸突然开口，烟圈在月光里炸开，“前天夜里还念叨着‘闷热’。”

“那丫头，怕是想开了。”二哥从裤兜里摸出烟盒，火柴划过的瞬间照亮了半张脸，“这墙，该封了。”

我看着他们像蚂蚁般散开，突然意识到自己从没关过房门。夜风灌进来时，带着槐花的甜腻味道，却怎么也盖不住楼下传来的凿墙声。